Стрижка боб, черные очки Chanel в пол-лица прячут усталый взгляд исподлобья. Ладони сжимают записную книжку и телефон. Это Анна Винтур — маленькая женщина, от решений которой зависит целая индустрия…
Отец Анны, главный редактор известного английского таблоида Evening Standard Чарльз Уинтур, никогда не сомневался: его дочь сумеет достичь в жизни многого. В очередной раз за утренним кофе выслушивая от Анны, которой едва исполнилось 15 лет, советы по поводу усовершенствования журнала, он внутренне улыбался. Но вслух отвечал со всей серьезностью, что ее замечания кажутся ему весьма разумными и на совещании он обязательно обсудит их с инвесторами. И не кривил душой.
По дороге в офис, сидя на заднем сиденье автомобиля, он лишь придавал законченную форму идеям дочери, быстро записывая сказанное в записную книжку. А затем, как и обещал, излагал их тем, от чьего мнения и финансовых вливаний зависела дальнейшая судьба его газеты. Уже спустя несколько недель таких правок тираж таблоида вырос: изданию удалось привлечь молодую аудиторию. Именно такова была цель, поставленная перед ним менеджментом издательства, и она была достигнута.
«Да, Анна обязательно сделает карьеру в медиа. — В этом Винтур, повидавший в этом бизнесе немало, не сомневался. — А вот будет ли у нее семья? Сможет ли кто-то ужиться с девушкой, мнение которой всегда единственно правильное и не подлежит обсуждению? С девушкой, улыбка которой так же редка, как подарок на день рождения? С жестким дельцом, которым она, кажется, была с рождения? Странно, что младенцем она молча разрешала выбирать себе распашонки, — с улыбкой размышлял он. — Сегодня она не позволяет принимать за себя никаких решений». В 14 Анна остригла свои чудесные волосы, сделав ультрамодную стрижку боб. Так же решительно она укоротила подол юбки, который казался ей слишком длинным. Ее следующий поступок будет куда более серьезным: вскоре Анна объявит отцу, что оставляет школу. Она хочет действовать, а не протирать уродливую школьную форму на уроках, пользы от которых не видит никакой. Пусть этим занимаются ее глупые одноклассники, у Анны другие планы. С детства боготворившая«глянец», она уже знала, чем хочет заниматься.
АННА НА ШЕЕ
Появление юной Винтур в редакции британского собрата Harper’s Bazaar — журнала Harpers & Queen поначалу никого не насторожило. Но, начав с позиции ассистента редактора отдела моды, уже спустя несколько лет Анна выросла до заместителя главного редактора. Пешка шла в дамки, по пути легко сметая с шахматной доски слабые фигуры. Достойное сопротивление Винтур смогла оказать лишь новый главный редактор Мин Хогг. Она приняла решение сразу: Анна Винтур должна уйти, двум королевам на одном троне не место. Анна лишь рассмеялась про себя. Все это кстати: ей давно пора приблизиться к своей главной цели, а для этого необходимо перебраться в Нью-Йорк. Там, в высотном здании на Times Square, расположен офис, один из кабинетов которого она надеялась занять. Могущественное издательство Conde Nast нуждалось в такой, как она, не сомневалась Винтур. Анна была намерена стать главным редактором Vogue. Удобным плацдармом для сближения с целью стал американский Harper’s Bazaar. Здесь о ней уже были наслышаны, и тем не менее Винтур была принята на работу в качестве младшего редактора моды. А спустя 9 месяцев… уволена из-за «творческих разногласий» с главным редактором Тони Маццолой. Что ж, не беда. Позволив себе небольшой отпуск и парочку романов за спиной бойфренда, журналиста Джона Бредшоу (один из них с Бобом Марли, если верить таблоидам), Анна с его помощью устроилась главным редактором в журнале Viva. Журнал закрывают в связи с убыточностью? Не проблема. Новый головокружительный роман с французским продюсером Мишелем Эстебаном на ближайшие два года занял все ее время. Приходилось все время летать из Нью-Йорка в Париж и обратно…
Самой интригующей ступенью на пути к вершине для Анны стал журнал New York. Здесь она неожиданно обрела единомышленника в лице главного редактора этого влиятельного издания Эдварда Костнера. Эд не боялся Анну, он использовал ее. По достоинству оценив ее талант, он разрешил Винтур действовать, опекая на каждом этапе. Принятая на позицию редактора моды, Анна могла делать все, что ей заблагорассудится. Менять содержание любой из рубрик, вторгаться в обсуждение каждого вопроса, по своему усмотрению переделывать обложку… Одна из таких «переделок» принесла журналу неслыханную удачу — тогда лицом журнала впервые стала знаменитость, актриса Рейчел Уорд. Это решение безумной Винтур подняло тираж издания вдвое. Успех вскружил Анне голову. Явившись на интервью к занимавшей пост главного редактора Vogue USA Грейс Мирабелле, она с порога заявила, что хочет… занять ее место. Встреча тут же была окончена. А спустя несколько месяцев Винтур была приглашена на аудиенцию к Алексу Либерману, редакционному директору Conde Nast. Так началась эпоха Анны в Vogue. И пусть немногим позже ей пришлось пережить двухлетнюю ссылку в британский офис журнала, вскоре она таки заняла тот самый кабинет, о котором мечтала с детства. Нет… не мечтала, планировала занять. Так будет точнее.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ КОРОЛЕВЫ
Свой пятнадцатилетний брак с отцом двоих ее детей, известным детским психиатром Дэвидом Шэффером, Анна разрушила сама. С тем же хладнокровием и силой, с которыми по кирпичику выстраивала обожаемый ею «глянец». По крайней мере, так писали об этом передовицы всех газет — от бульварных таблоидов до весьма уважаемых изданий, вроде The New York Times. Такую новость нельзя проигнорировать, даже если рискуешь ввязаться в войну с самой влиятельной женщиной fashion-индустрии. Слишком велики дивиденды. «У всесильной Анны интрижка с женатым техасским миллионером!»; «У Винтур и Шелби Брайана роман!». Писали об их парижских каникулах, подаренных ей изумрудах, в подробностях описывали предложение руки и сердца, сделанное Анне Дэвидом…
Она пыталась остановить цунами публикаций. Распорядилась сделать звонки нужным людям. Не терпящим возражений тоном приказала ассистентам убедить, запретить, не допустить… И, пожалуй, впервые проиграла по всем фронтам. Когда ранним утром на стол в ее офисе в Conde Nast лег ворох свежих газет, она уже знала, какие заголовки прочтет там. И все равно едва не заплакала. Что скажут ее дети? Сыну Чарли всего тринадцать, дочке Кэтрин едва исполнилось одиннадцать. Но… мегеры не плачут. Они принимают решения и действуют. Накануне Винтур недрогнувшей рукой подписала документы о разводе и сейчас не жалела об этом. Ее браку, о котором даже желтой прессе написать было нечего, кроме, по сути, повторяющих друг друга слов «тоска» и «скука», давно пришел конец. Она лишь облекла существующее положение дел в документальный факт. «Я поступила правильно», — сказала она себе. А вслух произнесла: «Где мой Star/backs? Я жду его уже 10 минут!» И туг же получила чашку обжигающего капучино. Жизнь продолжается!
КОСТЮМ ОТ PRADA
Ничего другого предпочесть в вечер премьеры фильма «Дьявол носит Prada» Анна не могла. Звонок ее ассистента предупредил об этом офис Миуччи Прада накануне, и утром ее уже ждал фирменный корф с новым платьем. В кинотеатре ее и ее экс-ассистентку Лорен Вайсберг, автора книги, по которой был снят скандальный фильм, обещающий, пусть и не прямо, рассказать всю правду о «ядерной Винтур», будут разделять множество людей и ряды кресел. Они ни разу не взглянут друг на друга, но кожей каждая будет ощущать присутствие соперницы.
Впрочем, Лорен — это прошлое. Ее уже нет. А она, Анна Винтур, была, есть и будет главным редактором Vogue. Правда, теперь ей придется до конца жизни отвечать на вопрос, правда ли то, что наблюдали на экране миллионы зрителей по всему миру. Что ж, извольте: «Это чистая правда. Я позволяю себе рукоприкладство в адрес моих личных ассистентов, а еще я запираю их в офисе, не выпускаю на свежий воздух, не плачу им зарплату. Но скажу вам другое: в моей жизни есть семья и друзья, которые много значат для меня. Ради этих людей я готова на все. А работа остается работой. Здесь ставятся другие задачи, и отношения приобретают другой оттенок».
От нее ждали еще какой-то реакции. Демарша в адрес кого-нибудь — режиссера, студии, актрис, сыгравших в картине главные роли, Мерил Стрип и Энн Хэтэуэй. Анна отреагировала: вскоре сияющая прекрасной улыбкой Хэтэуэй появилась на обложке Vogue USA.
Но мысли всемогущей Винтур были заняты совсем другими вещами. Конечно, речь, как всегда, шла о журнале и достойным собеседником для Винтур вновь выступала она сама. «Правда в том, что делать этот журнал могу лишь я» — эту мысль киношники словно прочли в ее голове. Сейчас она напряженно размышляла о том, как соответствовать этому тезису и дальше.
СВЯЗАННЫЕ ОДНОЙ ЦЕПЬЮ
Трудно поверить, что существует другая Анна, не та, которую все зовут «ядерная зима», — мягкая, трогательная, способная любить. Но она есть. Дома, в кругу своей семьи
Жесткость и ум, предельную собранность, целеустремленность и независимость, часто граничащую с высокомерием, — все это она тоже унаследовала от своей семьи: прабабушки-писательницы леди Элизабет Фостер, герцогини Девонширской, деда, профессора Гарвардского университета Трего Бейкера, отца, командора ордена Британской империи Чарльза Винтура.
Семейными узами Анна Винтур дорожила всегда. Поэтому развод с мужем и отцом двоих ее детей, сына Чарли и дочки Кэтрин, Дэвидом Шэффером, дался ей тяжело. Но желание обрести личное счастье победило. Анна ушла к Шелби Брайану, миллионеру из Техаса. Рядом с ним она вновь начала улыбаться.
Ее место по-прежнему привлекало конкуренток, свергнуть всемогущую Винтур было делом принципа для многих ее коллег. В 2008 году обозреватель The Sunday Times посмел предположить, что 58-летней Анне Винтур вскоре придется уступить свое место «самой влиятельной фигуры в мире моды». Его, по мнению журналиста, должна занять Рейчел Зое — блистательный стилист, услугами которой пользуются едва ли не половина актрис Голливуда на съемочной площадке и вне ее. Ранее в прессе звучало еще одно имя — Карин Ройтфельд, главного редактора французской версии Vogue…
Анна не раз встречала Рейчел на показах, но никогда не удостаивала ее и слова. Она умела ценить талант, видит бог, но только не в том случае, когда цена вопроса — ее кресло. На вопросы любопытствующих журналистов Винтур отвечала улыбкой и… молчанием. Разве фильм не дал им всех ответов?.. А вскоре все газеты и интернет-порталы трубили в унисон: агентство Maget, сотрудничающее с Рейчел Зое, отказалось от услуг звездного стилиста. Из «достоверных источников» стало известно, что менеджмент агентства прекратил сотрудничество с Зое, «чтобы не злить Анну». Daily Intelligencer прокомментировал происшедшее так: «Это случилось не потому, что Винтур попросила уволить Рейчел. Просто они волновались: вдруг Анна подумает о них плохо…»
Но не конкурентки занимали мысли Анны. Интернет—вот что заставляло Винтур не спать ночами, размышляя, что еще предпринять, чтобы угнаться за Всемирной паутиной, которая предлагала читателю нужную информацию спустя считаные минуты после ее появления. Модные блоги с сотнями пусть не таких качественных, но зато «горячих», только что с подиума, фотографий и едкими комментариями к ним становились все более востребованными. Уличная мода наступала на пятки именитым дизайнерам. Кино вскрывало последние тайны модного закулисья. Место в первом ряду показов рядом с Анной все чаще занимали молодые люди, которые всего лишь вели онлайн-дневники, не тратя на это ни цента. А ведь бюджет фотосессии в ее журнале порой достигал $300 тыс. И на меньшее Винтур была не согласна.
Однажды на рассвете, заканчивая ежедневную партию в теннис, Анна вдруг поняла: чтобы выиграть эту войну, она должна… перейти на другую сторону! 1ейм. В тот же день она распорядилась привлечь к работе на официальном сайте Vogue сразу нескольких уже заработавших авторитет среди fashionistas интернет-обозревателей. Она даже удостоила аудиенции одного из них. А что же кино? Почему бы и ей не ступить на чужую территорию, раз уж киношники позволили себе без спросу прогуляться по ее офису, ежедневнику, мыслям. Что, если предложить киноманам настоящую прогулку по Vogue?..
ОСЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
2007 год. Весна. Нью-Йорк. Редакция готова приступить к производству сентябрьского номера Vogue. 840 страниц. Как роман Льва Толстого. «Почему нет?!» — спрашивала Винтур издателя и сверлила его взглядом, от которого в жилах ее сотрудников обычно мгновенно леденела кровь. Издатель был не робкого десятка, но и он сопротивлялся Анне с трудом. «Хорошо…» — наконец выдавил он из себя, и Винтур тут же набрала номер ассистентки на своем Blackberry. «Совещание через полчаса, собери всех!» Они сделают самый большой номер в истории, а процесс его создания будет запечатлен на кинопленке… Премьера документального фильма «Сентябрьский номер» состоялась 28 августа 2009 года в Нью-Йоркском музее современного искусства. В стиле Vogue.
2011 год. Июль. Париж. Двор перед величественным зданием Елисейского дворца залит полуденным солнцем. Но маленькая женщина в костюме Chanel, только что вышедшая из черного лакированного авто, не задерживаясь, спешит подняться внутрь по парадной лестнице. Там, в Праздничном зале, светло от тысяч огней позолоченных люстр. Они зажжены по случаю церемонии, главной героиней которой должна стать она, Анна Винтур. В зале ждет президент Франции, в его руках—маленькая коробочка, орден Почетного легиона, кавалерами которого ранее становились Бродский, Габен, Плисецкая, Скорсезе, Рерих… Анна улыбается.
Предпочитаю, когда люди говорят правду. Всегда можно разобраться в ситуации, когда точно знаешь все детали
ФАКТЫ
- Родилась 3 ноября 1949 года в Лондоне в семье известного журналиста и общественной деятельницы;
- В 16 лет была исключена из школы «за недопустимое поведение»;
- Первое место работы — лондонский универмаг Harrods, позиция — стажер;
- В 1988 году возглавила Vogue USA;
- В 2011-м получила орден Почетного легиона.