«Ах, бросьте, девчонки, пока я люблю водку, шашлыки, мотоциклы и свежий ветер, мне не нужны тихие семейные вечера и плач ребенка», — говорит самый завидный жених и продолжает наслаждаться жизнью
Главный вопрос, который тревожит многих при упоминании о Джордже Клуни: что же с ним не так? Почему 50-летний интересный и симпатичный мужчина принципиально остается холостяком? «Сколько раз я слышал это: «Он когда-нибудь женится?», — пожимает плечами он. — Я же никого не критикую за то, как они решили прожить свою жизнь, чем занимаются. Просто живу своей жизнью, стараюсь как лучше. Да, многих интересует эта тема, но я даже не вникаю, какие ходят предположения на этот счет. Моя жизнь не сфокусирована на результате, цели. Она сфокусирована на самом процессе, и я пытаюсь им наслаждаться. Если бы я был настроен только на результат, давно бы провалился. Был бы провал и в кино, и в отношениях с друзьями, и во взаимоотношениях с женщинами».
Но провала нет, и Джордж до сих пор остается одним из немногих, кто, не обращая внимания на социальные стереотипы и массовые подсказки о том, как ему следует себя вести, умеет получать удовольствие от жизни. И надо заметить, у него это неплохо получается.
УДОВОЛЬСТВИЕ В КРУГУ СЕМЬИ
Королева красоты, пусть и районного масштаба, Нина Брюс познакомилась с местной же телезвездой — знаменитым в штате Кентукки журналистом Ником Клуни. Дальше история вполне предсказуема: влюбились, поженились, а вскоре в семье появилось двое детей: Аделиа и Джордж.
Мама, вопреки расхожему мнению о том, что красавицы нечасто оказываются умницами, стала для детей достойным примером. Настолько достойным, что Джордж в свои 50 лет до сих пор пользуется набором правил, по которым его воспитывала Нина. «Главное, что я перенял у матери, — умение быть разносторонним, — говорит актер. — Она была королевой красоты и вела собственное телешоу. Но на день рождения купила себе циркулярную пилу, и сама отремонтировала в нашем доме крышу. А еще важней, что она научила меня быть реалистом и выживать в тяжелых ситуациях. Например, был такой случай. Есть у меня в Италии один приятель, Джованни. Мы летом поехали с ним кататься на мотоциклах бог знает в какую глушь. Вдруг откуда ни возьмись вылетает машина с дамочкой за рулем и расплющивает Джованни ногу. Просто ужас: вместо ноги — кровавая каша. И на сотню километров в округе ни одной больницы. Начинает собираться народ. Я на местном языке не говорю, но кое-как втолковал им: «От вас мне нужно это. От вас — то». Раздобыли полотенца, бамбук, резиновый бинт, наложили шину, потом и автомобиль нашелся. Не дергайся, доводи работу до конца — вот что я усвоил, глядя на мать».
Я до сих пор как следует не вырос. В душе я сущее дитя, старый 50-летний ребенок
Не меньшим авторитетом для Джорджа до сих пор остается отец. Сначала, правда, мальчик не слишком хорошо понимал, чем занимается папа. Более того, совсем как Карлсон, удивлялся, как же отец попал «в этот ящик». Правда в отличие от «обаятельного мужчины в самом расцвете сил» понимание того, что такое телевидение, пришло к Джорджу много раньше — уже с пяти лет Ник брал его с собой на телестудию, где любознательный сынок быстро очаровал папиных сотрудников и вскоре даже стал по мелочам помогать отцу в работе.
Но атмосфера праздника не может длиться вечно, и на телевидении настали новые времена, когда от журналистов требовалось, по словам самого Клуни, «не столько излагать новости, сколько их продавать». Профессионал своего дела, Клуни-старший не хотел превращать серьезную работу в шоу. Кроме того, его правдолюбие и умение отстоять точку зрения тоже не пришлись ко двору. Сначала Нику резко сократили количество часов в эфире, а после его и вовсе выставили за порог. Из роскошного особняка семья переехала в жилье поменьше, а потом и вовсе сменила апартаменты на трейлер. «Помню, мальчишкой я иногда ходил обедать в ресторан с родителями, сестрой и другими семьями. Тогда в Кентукки это было большое событие — сходить в ресторан. Мы были совсем небогаты, и я прямо мечтал, как получу свой креветочный салат, — вспоминает Клуни. — И вот, бывало, только официант поставит перед тобой этот самый салат, как мужчина из другой семьи скажет что-нибудь вроде: «Ну и что там за проблема с этими?» И мама тут же начинала торопить нас: «Ешьте быстрее! Ешьте быстрее!» Потому что все мы знали: «эти» означает «черные». Отец обязательно встанет на их сторону, устроит скандал, и нам всем придется уйти из ресторана. Иногда я говорил ему: «Папочка, может, тебе лучше помолчать, и мы сможем спокойно поесть?» Но сейчас я горжусь тем, что нас гнали из ресторанов! Это научило меня, что в любых обстоятельствах надо отстаивать точку зрения, сражаться за нее».
Правда, поначалу Джордж вовсе не метил в глашатаи правды или борцы за нее. В колледже увлекся спортом и планировал сделать карьеру бейсболиста. Но, к несчастью для юного Клуни и на радость мирового кинематографа, он не смог пройти отбор в команду. Поболтавшись три года на первом курсе, вдоволь насытившись студенческой жизнью с выпивкой и девочками, юноша понял, что такой путь быстро приведет его в тупик. Задумался о будущем и… твердо решил стать актером.
СМЕЛОСТЬ ГОРОДА БЕРЕТ
«Когда я был маленький, меня завораживало появление отца на телеэкране». «И как такое возможно: папа одновременно в телевизоре и в комнате рядом со мной?!» — восхищался мальчишка. А потом начал приходить к отцу на площадку, где его приметили работники студии и стали привлекать для съемок. То наряжали гномом для рождественских выпусков, то просили спеть песню. Малыш воспринимал это как само собой разумеющееся и никогда не стеснялся камеры.
Отсутствие страха на съемках помогло ему получить маленький шанс, чтобы попасть в большой мир кино. Придя на одни из первых проб для телеканала ABC, он выбрал сцену, в которой требовалась кровать. Руководство с интересом наблюдало, как юное дарование справится с задачей. А Джордж подал знак — и товарищи втащили огромное ложе. «У присутствующих отвалилась челюсть, — рассказывает актер. — Откуда в офисе взялась эта койка? Но это был наш секрет. Скажу вам только, что в тот же день я подписал контракт с АВС».
УДОВОЛЬСТВИЕ В РАБОТЕ
Несмотря на то что в семье было немало одаренных родственников, одно дело — решить, а другое — реализовать мечту. Он отправился на каникулы в Лос-Анджелес к тетушке Розмари, чей муж работал режиссером, а сын пробовал себя в актерстве. Добросердечные родственники дали 21-летнему Джорджу ценные советы, дядя даже помогал в подготовке к прослушиваниям, но юнцу категорически не везло. «Надо как-то плыть» — этой фразой из фильма «День выборов» можно охарактеризовать настрой Клуни в те дни.
Он занимался нарезкой табачных листьев, подрабатывал грузчиком и консультантом в магазине обуви. («Знаете, что я там выяснил? Все женщины врут насчет своего размера. Например, приходит ко мне дамочка с размером 41 и говорит: «У меня 38,5». Я ей отвечаю, что будет жать, но она запихивает ногу и покупает эти туфли 38-го».) Но денег все равно не хватало, иногда даже на простой гамбургер. Жил он у приятеля в… гардеробной, по большому счету — в каморке. Друзья предлагали купить еду в долг, но юнец оставался голоден, зол и горд.
Снова и снова он ходил на пробы, только, даже если Клуни утверждали на роль, вряд ли можно было считать карьерой съемки в фильмах, вроде «Возвращения помидоров-убийц» или «Возвращения в школу ужасов». И тогда он вспоминал дядю Джоржда: «Когда он умирал, то смотрел куда-то в непонятном направлении. Никто не мог знать, о чем он думал, и я тогда понял, что все умирают в одиночестве. И научился смотреть на жизнь трезво, осознав, что в ней будет много неприятностей. А еще понял, чего не собираюсь делать. Дяде Джорджу было 68, в свои последние часы жизни он сел на постели, взглянул на меня и сказал: «Как обидно…» Не знаю, о чем он говорил: о курении, которое разрушало его легкие, или о пьянстве, или обо всей своей жизни — что он не стал тем, кем мог стать при его задатках. Но я пришел к выводу, что не хочу проснуться когда-нибудь в 68 и сказать: «Как обидно».
И вот когда Клуни исполнилось 34, ему наконец повезло — как он говорит, «приехала «Скорая помощь». Сериал, прославивший актера на весь мир, стал его спасением, хотя потом он долго будет открещиваться от имени Дага Росса, не желая становиться заложником одной роли.
Поэтому уже на третьем сезоне подпишет контракт на участие в «От заката до рассвета» Родригеса. Шанс сыграть с великолепным Квентином Тарантино стоил того, чтобы договориться с продюсерами сериала, что с пяти утра до двух дня Клуни будет играть в большом кино, а с трех и до одиннадцати вечера — снова возвращаться к доктору Россу. «Бывали дни, когда у меня не хватало сил доехать до дома, — вспоминает актер. — Кто-нибудь из ребят запихивал меня в свою машину, где я засыпал по дороге. Меня выволакивали и доводили до кровати. Потом я слышал звонок будильника. И так — семь дней в неделю».
Неудивительно, что звездная болезнь миновала Клуни. Мало того что возраст был уже не подходящий для выходок, так и жажда работы накопилась такая, что почивать на лаврах не хватало времени, — он брался за интересные проекты, даже если они не оставляли возможности на еду и сон. А пока Клуни пахал, журнал People включил его фамилию в список самых красивых, а следом — и самых сексуальных мужчин мира.
Но заниматься самолюбованием ему всегда мешала самоирония. «Еще вчера я ходил на пробы, чтобы получить роль в три строчки в фильме класса Б. Мне казалось, что если меня собьет автобус, то, вспоминая обо мне, скажут только: «Сколько же дерьма он нахлебался всего за 36 лет!» А сегодня меня самого иногда тошнит от обилия плакатов с моим лицом, развешанных повсюду. И тогда я думаю: если уже и меня тошнит, то как быть людям, которым я никогда и не нравился?» — смеялся Клуни и хватался за следующий интересный проект.
УДОВОЛЬСТВИЕ В ШУТКЕ
Именно чувство юмора много раз выручало Джорджа, которого, как и любого живого человека, порой одолевали приступы чернейшей меланхолии. Самоирония стала его защитой еще с детства. В средней школе Клуни поставили диагноз: «паралич Белла». Болезнь отметилась на его лице уродливой гримасой — были парализованы мышцы. «Мы тогда только перебрались в другой город, и через несколько месяцев я заболел. Иметь недостатки в таком возрасте очень тяжело, потому что их нещадно высмеивают. Все знают, как жестоки дети, — признается актер. — Но я всегда был достаточно твердым, толстокожим, что ли. И уже к тому времени понял: шутить надо первым, это лучший способ обезоружить насмешников. Вот и смеялся над своим парализованным лицом, после чего моим одноклассникам было гораздо труднее это сделать. Болезнь закалила мой характер».
Я добился многого, моя жизнь — сплошной праздник, я отдаю себе в этом отчет
И привычка юморить в любой жизненной ситуации осталась с ним на всю жизнь. На съемочных площадках у него имидж главного специалиста по розыгрышам. Даже один из хороших друзей Клуни, Брэд Питт, вспоминая их совместную работу в «Друзьях Оушена», восклицал: «О, я больше не буду участвовать с ним ни в одном проекте, он постоянно надо мной издевался!» (А потом они вместе сыграют в черной комедии «После прочтения сжечь».)
Еще бы, ведь о розыгрышах Джоржда ходят легенды. Так, отправляя Джулии Роберте предложение сыграть в «Одиннадцати друзьях Оушена», он прикрепил к письму 20-долларовую купюру, подписав: «Слышал, ты берешь не меньше двадцатки за роль». Джулия, к тому времени перешагнувшая 20-миллионный рубеж гонораров за роль, вдоволь посмеялась и пришла на съемки.
Я никогда не вру, просто не вижу в этом необходимости. Люди все додумывают сами
Более ярко отреагировал на шуточки Клуни режиссер и сценарист Александр Пэйн, навещавший актера на съемках в Италии. Гость прибыл налегке, лишь с ручной кладью, и на обратном рейсе вовсе не собирался сдавать сумку в багаж. Как же он удивился, когда его задержали таможенники за перевес! Оказалось, что Джордж спрятал среди вещей Пэйна 25-килограммовую гантель. На шутку режиссер отреагировал SMS-сообщением в адрес весельчака: «Козлина!»
Но главным «подельником» в шутовских выходках кинозвезды был его любимец боров Макс. Как только не развлекался хозяин: и выходил с поросенком на красные дорожки, и посещал с ним званые ужины по приглашению «Мистер Клуни +1», за столом вежливо интересуясь у «спутника», какие блюда тот желает отведать. Увы, в возрасте 18 лет боров умер, оставив Джорджа в искренней печали и без напарника для веселья…
УДОВОЛЬСТВИЕ СРЕДИ ДРУЗЕЙ
Но привязанность к Максу вовсе не обозначала беспросветное одиночество Клуни. Скорее, подтверждала его преданность важным для него существам. Еще одно этому свидетельство—уникальная «десятка». Это число лучших друзей актера, с которыми он остается в близких отношениях много лет. Хотя «десятка» вовсе не клуб заядлых рохолостяков, многие приятели обзавелись семьями. «Самое лучшее, что есть в моей жизни, — это друзья, которых я считаю своей настоящей семьей вот уже двадцать пять лет, — делится Клуни. — Это все те же ребята, которые ничего не спускают мне с рук, и я им отвечаю взаимностью. Им плевать, где я работаю. У них своя карьера, своя жизнь и свои семьи. Но каждое воскресенье мы ходим в кино, играем в баскетбол, собираемся на семейные посиделки или ездим куда-нибудь вместе. Мы бережем нашу дружбу. Я берег ее гораздо сильнее, чем свой брак».
И это святая правда. Как бы ни баловал Джордж своих долго- или кратковременных возлюбленных, ради уик-энда с друзьями он не жалеет ни сил, ни денег. Так, однажды актер предложил всей компании поехать в путешествие на мотоциклах. Как известно, байки — одно из главных увлечений Клуни, вот и решил самое святое разделить с друзьями. Но не все оказались владельцами железных коней, и не все были готовы отстегнуть из семейного бюджета немаленькую сумму ради развлечений. И тогда Джордж, уже спланировавший поездку, просто взял и прикупил десяток мотоциклов, чтобы никто не остался в обиде.
УДОВОЛЬСТВИЕ СВОБОДНЫХ ОТНОШЕНИЙ
Несмотря на то что первым делом у Клуни все-таки самолеты, но и до девушек черед доходит. Вроде и жениться не хочет, и детей заводить не намерен, а любит его прекрасный пол. Сказать бы, что дело в немалом финансовом состоянии актера, так нет же! Тот приятель Джорджа, который приютил будущую звезду в каморке, потом вспоминал, что даже при исключительной бедности и отвратительных жилищных условиях юноша умудрялся кадрить дам. «До сих пор не могу понять, как он ухитрялся затаскивать туда девушек, — восхищается владелец каморки. — Что нужно сказать женщине, чтобы она согласилась переспать с тобой в шкафу?!»
А в 1987 году пришла первая, по крайней мере из известных общественности, любовь. Ею стала подающая надежды актриса Келли Престон. Нежные чувства и юный возраст едва не довели Джорджа до женитьбы, но не срослось. Келли после расставания недолго горевала, встретив Джона Траволту и с ним создав желанную семью. А благодаря Престон и у Клуни появилась одна из самых крепких привязанностей — к поросенку Максу. Кто кому подложил свинью, версии расходятся, но с появлением в доме вьетнамского вислобрюхого у последующих пассий Клуни проблем прибавилось. Потому что животное имело право не только свободно рыскать по всему дому, но и беспрепятственно влезать на хозяйскую кровать, а протестующим красоткам Джордж тут же указывал на дверь.
КИНОСОКРОВИЩЕ
Съемки в коммерческих проектах позволяют мне самому снимать хорошее кино
Роль в «От заката до рассвета» (1996) не принесла Клуни массовой популярности, но с ним начали считаться великие киномира сего. Еще бы: работа с самим Тарантино дорогого стоит! В вопросах имиджа в данном случае, потому что за съемки в фильме актер получил всего $250 тысяч.
Но после его цена возросла. «Миротворец» принес $3 миллиона, «Бэтмен и Робин» — $10 миллионов (оба — 1997-й).
И самая коммерчески успешная работа — «Одиннадцать друзей Оушена» — $20 миллионов гонорара. А после ведь он сыграл и в двух частях продолжения.
Кстати, единственная официальная жена актера Талия Балсам даже пыталась отсудить животное у благоверного, видимо, в наказание за «Ты мне всю жизнь испортил». Остается задуматься, не стало ли это одной из причин, по которой Клуни зарекся жениться, ведь одно дело — рисковать своей свободой, а совсем другое — благополучием любимой свиньи.
Хотя собственное заявление, что он никогда не женится, сам Клуни считает опрометчивым: «Чем чаще я об этом говорю, тем больше жалею. Я ведь не так давно стал знаменитым. Сейчас по опыту уже могу сказать, что было довольно глупо заявить, что я никогда не женюсь и не буду иметь детей. Теперь эти слова приклеены ко мне, как ярлык, и разговор об этом заходит почти в каждом интервью. Особо страшного в этом ничего нет, я по-прежнему придерживаюсь такой позиции. Просто теперь постоянно вынужден объяснять свою точку зрения. Все пристают: «А что вы имеете в виду, когда говорите, что у вас не будет детей?» Приходится разъяснять, что я способен иметь детей, что по этой части у меня все в порядке, но я просто их не хочу. Иногда это надоедает».
Но сожалеет он, заметим, только о сказанных словах, а вовсе не о том, что так и не свил семейное гнездышко. Впрочем, оно и понятно: зачем ограничивать себя, когда в твоей постели по очереди бывают самые знойные красотки мира — и не обязательно знаменитые. Дважды у актера случался роман с простыми официантками. «Я старомодный романтик, — говорит он об отношениях. — Даже купил пианино, чтобы играть по вечерам тему из «Касабланки». Женщина должна ощущать, что ее любят, и еще в ее бокале всегда должно быть шампанское».
Мои романы не отличаются от романов других мужчин. Просто получают огласку
Тем не менее подружки Клуни сами же пускали всю эту романтику под откос — с большинством из них он попрощался после ставших навязчивыми намеков на женитьбу. «Я не противник брака как такового. Просто после сорока делать это по глупости уже нельзя», — говорил он. Но приятельницы Мишель Пфайффер и Николь Кидман не верили в такую категоричность, поэтому в свое время даже спорили с Клуни, что к 40 годам он станет отцом. Чеки на 10 тысяч долларов от каждой — проигрыш — актер вернул со словами: «Ирландцы денег с дам не берут!» Актрисы еще подумывали сделать ставку на 50-летие, но решили понапрасну не спорить.
Съемки в коммерческих проектах позволяют мне самому снимать хорошее кино
А что сам Джордж? Он по-прежнему честен. «Для меня главный приоритет — это работа, и я всегда знал, что отцовство не для меня. Дети — это огромная ответственность и обязательства. Даже если один ребенок бегает в окрестностях моей виллы — это заставляет меня понервничать. Поэтому я точно не кандидат на звание «Лучший отец года»! — откровенничает Джордж. — Если мне вдруг захочется окружить себя детьми и почувствовать себя членом большой и шумной семьи, я всегда могу позвонить Брэду и Энджи (Питт и Джоли. — Прим. ред.) и попросить их приехать ко мне. Но это только в очередной раз напоминает, почему я по-прежнему счастлив без всего того, что есть у них».
Что же, каждый имеет право выбирать путь по собственному усмотрению. В конце концов, Клуни действительно умеет получать удовольствие от жизни. А мы ему многое готовы простить, потому что очаровательного и юморного Джорджа нельзя не любить. Так ведь?
ФАКТЫ О ДЖОРДЖЕ КЛУНИ
Если честно, мне страшновато было соваться в киноиндустрию. На примере отца я видел, как преходяща слава
- Джордж Тимоти Клуни родился 6 мая 1961 года в Лексингтоне, штат Кентукки. Есть старшая сестра Аделиа;
- Посещал университет Цинцинатти и Северный университет Кентукки, но ни один не окончил;
- Хотел заниматься бейсболом и пытался попасть в команду «Цинцинатти Редс», но не прошел отбор;
- Обожает азартные игры, хотя в казино ему везет не часто. В 2005 году вложил деньги в строительство комплекса гостиниц и казино Las Ramblas в Лас-Вегасе;
- Сейчас встречается с чемпионкой по рестлингу и звездой «Танцев со звездами» 31-летней Стейси Киблер.