Поэт Арсеньев сказал, что Резник пишет золотом по мрамору. Песни на его стихи знают миллионы людей. А ведь у Ильи Рахмиэлевича, как он сам говорит, в детстве не было сказок…
После возвращения семьи из эвакуации мать Ильи вышла замуж и бросила его. Мальчика усыновили престарелые приемные родители отца, который погиб. «Дедушка и бабушка были эмигрантами, они еле по-русски говорили, — вспоминает Резник. — Я все время сам себе придумывал биографию, что папа у меня разведчик».
БЛОКАДНАЯ КРОШКА
- Вы сейчас много занимаетесь благотворительностью. Вы счастливы, что можете подарить кому-то радость?
Конечно. Это стиль жизни, ее смысл, это не обсуждается. У нас даже все собаки и кошки подобраны. Мишка резник-шнауцер, такая порода. Сонечка-подкидыш, Черри, которая родилась в метро. У нас все с трудною судьбой, включая родителей, то есть нас. (Смеется.)
Мы восемь раз провели в московском Кремле благотворительные акции. Каждый раз приходили по шесть тысяч воспитанников детских домов, интернатов и приютов, кадеты, дети погибших сотрудников различных силовых структур. У нас трехчасовой концерт, я печатаю шесть тысяч новых книг и выпускаю столько же дисков с новыми песнями, и мы их дарим ребятам. Всем этим занимается моя жена Ирочка, она генеральный директор и председатель оргкомитета.
- А ответная реакция была?
Прежде всего у нас самих чувство удовлетворенности. Преподаватели говорят, что ребята каждый год ждут этого концерта. У нас есть интернат в Рузе и школа в поселке Колюбакино, мы посылаем туда за свой счет автобусы, которые привозят детей. Кремль для них — это праздник. Талантливой девочке Ане Шитовой из Рузы предоставили возможность выступить на главной сцене России как лауреату моего конкурса «Маленькая страна».
- Прочитала, что вы в 4-м классе мечтали быть адмиралом.
Нет, не адмиралом, а курсантом Нахимовского училища. Потому что тогда я жил в Питере, видел курсантов этого училища и мне очень нравилась их форма.
- Что вам запомнилось из детства?
Из детства остался друг Эрик, часто прилетает из Чикаго. Мы дружим с четырех лет. Первые два года войны мы жили в блокадном Питере. Звучала сирена, и мы прятались под столики в детском саду. Помню, бабушка вела меня из садика зимой. У меня упала крошка хлеба, и я ее искал. Я даже песню написал «Дети войны». В 42-м нас по Ладоге перевезли на Большую землю, мы поехали в Свердловск. Мама работала там на мельнице, жили мы на ее территории. Из нашей комнатки была видна проходная. Женщины, которые работали на мукомольне, прятали муку в бюстгальтеры, в носки, чтобы детям дома испечь блины. Охранники при выходе их раздевали и вытряхивали эти несколько граммов муки на землю.
Вообще же меня воспитал Дворец пионеров. Я там был во всех кружках — и мягкой игрушки, и механической игрушки, и плавания, и гимнастики, и юннатов. Даже появились в газете статья и фото с подписью: «Илюша Резник на пришкольном участке». И все потом понемножку пригодилось. Правда, были и курьезы. Помню, тренер по гимнастике просил подтянуться, а я не смог. Он сказал: «Ну что вы висите, как кисейная барышня?» И я ушел. Гимнаст из меня не получился, но плаваю я хорошо.
ПОЭТА ПОМНЯТ ПО ЕГО ПЕСНЯМ
- Вы сами замечаете, как часто говорят: «Песня Резника, а не песня на стихи Резника»? Ваша поэзия сама в себе несет музыку.
Знаете, почему-то получается, что, когда большие поэты уходят из жизни, журналисты вспоминают не его стихи и поэмы, а песни. Если у поэта есть популярные песни, то его знает народ, а если нет, то он, к сожалению, не так широко известен. Меня, кстати, и композитором называют. Не секрет, что у многих композиторов известные песни — только на мои стихи. Они работают и с талантливыми поэтами, но словно существуют в двух параллельных мирах — музыка отдельно, стихи отдельно. Я, например, когда слушаю композиции Раймонда Паулса, то наполняю их смыслом, о котором он, может, даже не подозревает.
Меня воспитал Дворец пионеров. Я был во всех кружках — и игрушки, и плавания, и юннатов
- Вы много пишете для молодых исполнителей. Не боитесь им отдавать свое детище?
Сенчиной я написал «Золушку», когда ей было 19 лет. И она 42 года ее поет. «Маленькую страну» уже много лет исполняет Наташа Королева. Не так давно на каком-то мероприятии она сказала: «Я хочу поднять тост за Илью Резника — он мой кормилец. Потому что две песни — «Маленькая страна» и «Лето кастаньет» — кормят меня всю жизнь». От немногих дождешься такого признания.
Тяпа не хочет быть клоуном
Так называлась его первая детская книга, вышедшая в 1969 году. Для малышей написал произведения «Каша-Дуняша», «Непоседа по имени Лука», «Вот!»…
В 2000-м было открыто издательство «Библиотека Ильи Резника». Выпущена целая серия книг для детей, среди них «Король Артур», «Почему на синем небе золотые облака?», «Корова из Комарово», «Лесные сказки». Естественно, Резник пишет не только для самых маленьких. Его перу принадлежат «Монологи певицы», «Двое над городом», «Алла Пугачева и другие», «Жизнь моя — карнавал», «Мужик».
Очень интересна история создания книги «Молитвы». «Я их записывал бог знает где, — рассказывает Резник. — Через месяц стал их искать и не нашел ни одной строчки. А память у меня дырявая. Мне позвонил мой друг, художник Игорь Каменев, и спрашивает, чем я расстроен. «Помнишь, я однажды позвонил ночью и читал стихи? Не осталось ничего!» И тут Игорь мне говорит: «Ты знаешь, я никогда в жизни не записывал телефонные разговоры, а здесь сам не знаю почему нажал функцию автоответчика». Это было чудо. И он стал оформителем этой книги. Патриарх Алексий написал вступительное слово, а монахи вручную сшивали 300 экземпляров».
- Как происходит творческий процесс, сразу садитесь и пишете?
Я, во-первых, не сажусь, а ложусь. (Смеется.) Муза приходит ночью, и я включаю свет и переношу стихи на бумагу, потом выключаю лампочку. Затем редактирую, но редко. Например, исполнителю неудобно петь букву «у», он хотел бы, чтобы была в конце «а». Песенный жанр очень трудный. Мастеров, знающих эту специфику, можно по пальцам пересчитать: Леонид Дербенев, Роберт Рождественский, Михаил Танич, Игорь Шаферан…
- Вы с ними дружили?
Нет, они меня не считали поэтом. Мне Женя Крылатов рассказывал: «Я был в Рузе, в Доме творчества, и приехал Дербенев. И спрашивает: «Жень, ты с кем работаешь?» — «С Ильей Резником». Так он стал бросаться в него табуретками! Видимо, Дербенев был талантливый, но очень злой и завистливый. Такой характер.
- У вас такие актерские способности, богатая фактура. Вам не предлагали сниматься?
Мне это сейчас неинтересно. Я снялся в «Принце Флоризеле», играл парализованного бандита в коляске. И то случайно, потому что Женя Татарский предложил мне написать песни для Леночки Соловей и спросил: «Хочешь сыграть парализованного бандита?» Я говорю: «Давай!» И все, как ни странно, запомнили этого Клетчатого. В молодости я мечтал сниматься, но меня никуда не брали, а сейчас предлагают, но сидеть и ждать по 12 часов, когда тебя снимут в какой-то двухминутной сцене, мне времени жалко.
- Но ведь творческий человек, как правило, талантлив во всем.
Я же вернулся в театр, когда написал «Черную уздечку для белой кобылицы» на музыку Шерлинга. Это был 1977 год. Сейчас работал с гениальным итальянским композитором Риккардо Коччианте, автором знаменитой La belle из Notre dame de Paris, автором «Маленького принца», «Ромео и Джульетты». У Риккардо было несколько поэтов, которых ему предложили, с которыми он пытался работать, но не получилось. Два года он искал меня. И мы встретились по воле Божьей. Это современная опера, тема из истории Российского государства. Я написал 40 сцен, хоры и арии. Все готово, сейчас будем определять, в каком городе и в каком театре будем ставить премьеру.
БЕЗ ГЕНА ЗАВИСТИ
- Мне кажется, что сам жанр песни сродни жанру мюзикла.
Вебер говорит: «Пока я не напишу центральную арию, я не пишу весь мюзикл. Ведь в том же мюзикле Cats нет ничего, кроме арии этой старой кошки-пенсионерки. Остальное все прикладное. А Коччианте очень щедр на запоминающиеся мелодии, мы с ним в плане щедрости похожи.
- Наверное, вдохновение с какими-то чувствами. Что значит в вашей жизни любовь?
Любовь — это чувство необъяснимое. Это моя жена, дом, который мы снимаем, сад. Наши обожаемые три собаки и три кошки. Все, что радует душу. И все это диктует мне мои стихи.
- Вам в жизни доброта помогает?
Нет. На добрых воду возят. (Смеется.) Просто, чтобы не разочаровываться, надо не очаровываться. Но на деле все не так: ты очаровываешься исполнителем, потому что, если не очаруешься, ничего не напишешь. А он получает материал и разочаровывает тебя поведением, исполнением, высказываниями. «Эта песня — нафталин», а сам кормится ею 20 лет. Но я не из тех, кто говорит: «Я не злопамятный, но я очень злой, и память у меня хорошая». Я добрый, и память дырявая. Бывает так, что встречаю кого из обидчиков. А мне говорят: «Помнишь, а он тебе подлость сделал?» — «А я и забыл». Вы знаете, у нас с женой Ирой очень много общего. Мы абсолютно, как говорят, лишены гена зависти.
- Среди ваших песен есть любимые?
Наверное, последние всегда любимые. Вот сейчас я написал три песни с Паулсом для Азизы. Мы с ней давно работаем. Был когда-то в конце 70-х ансамбль «Садо» в Ташкенте, и я им целую программу написал, причем с Раймондом. Потом мы создали много восточных песен. Я же сам жил в Ташкенте, невольно проникся Востоком. Даже написал целый цикл стихов. И, я так думаю, мы написали четыре шедевра для Елены Ваенги. Наверное, она их исполнит в следующем году.
- Когда вы поняли, что пришла известность?
Это произошло в 8Тм или в 82-м. В Сочи был мой концерт, вечером пришел в ресторан, и там оркестр играет «Звездное лето», потом «Журавлика», но, когда они спели «Журавлика» восемь раз, а «Звездное лето» девять, я думал, что сойду с ума. Раньше бы убежал, но там очень медленно обслуживали. И вот тогда я понял, что стал знаменитым. (Смеется.)
Эту жизнь я чертовски люблю, впрочем, истина эта не новость, но я снова ее повторю. Извините меня за нескромность
ФАКТЫ
- Родился 4 апреля 1938 года в Ленинграде (сейчас — Санкт-Петербург;
- С 1965-го по 1972-й — артист Театра им. Веры Комиссаржевской;
- В 1969 году написал свою первую песню, «Золушка»;
- В 1991-м создает Театр Ильи Резника. Премьера музыкального спектакля «Игра в Распутина, или Ностальгия по России»;
- В1998 году объявлен 22-кратным лауреатом телевизионного конкурса «Песня года»;
- Народный артист России (2003).